Подкасты по истории

Клэр Томалин

Клэр Томалин

Клэр Делавенэ родилась 20 июня 1933 года. По словам Эммы Хиггинботэм: «У Томалин было трудное детство; ее мать и отец-француз часто враждовали друг с другом и разошлись, когда ей было 7 лет. Она искала утешения в книгах и проглотила все произведения. Шекспира к 12 годам "

Клэр училась в Ньюнхемском колледже. Позже она вспоминала свое время в Кембриджском университете: «В Кембридже мы, как правило, наслаждались своей сексуальной свободой до брака, девочки не меньше мальчиков, но я думаю, что мы рассматривали секс как нечто совершенно отличное от бескровного и беззаботного стиля Блумсбери, и представляли себе мы открыли для себя его важность способом, неизвестным поколению наших родителей ... Это были годы беспорядков, - признает она. - В те дни на каждую женщину приходилось по 10 мужчин, так что вы вовлекались в любовные отношения, и было трудно совмещать любовные отношения с работой! Но, конечно, это был потрясающий опыт. Он сформировал мою жизнь ».

После окончания университета в 1954 году она переехала в Лондон, где сняла комнату у художника Роджера Хилтона. Позже Клэр вспоминала: «Мой отец сказал, что стенография и набор текста всегда были полезны для женщин, и предложил мне пройти курс секретарской подготовки. Я прошла его, а потом подала заявление на Би-би-си: я говорила на французском на двух языках и обладала хорошими секретарскими навыками. , и Первое, но ответом было короткое письмо, в котором мне сообщалось, «что« соревнование для генеральных стажеров ограничено мужчинами ».

Затем Клэр устроилась на работу в издательство Heinemann, где она давала интервью Джеймсу Мичи. Позже он сказал мне, что давал мне оценки за мою внешность. Семь из десяти он давал мне, как раз достаточно для работы секретаря / помощника редактора, из расчета 5,10 шиллингов в неделю. 1954. "

Клэр Делавенэ вышла замуж за Николаса Томалина, журналиста, работающего на Daily Expressв сентябре 1955 года. «Мы нашли двухкомнатную квартиру на Примроуз-Хилл и провели медовый месяц в коттедже его тети в Саффолке. Вскоре я забеременела; мы планировали иметь шестерых детей. Большую часть беременности я работала и переводила вечерняя книга, чтобы улучшить наши финансы ... Отпуска по беременности и родам не было. Но меня пригласили вернуться к Хайнеманну ... Моя вторая дочь родилась менее чем через восемнадцать месяцев после моей первой, и к тому времени я уже работала дома как читатель ... Я думаю, это был шок для молодых женщин; когда вы, кажется, были в абсолютно равных условиях, а потом у вас родился ребенок, а затем еще один ребенок ... Вы действительно не понимаете, в чем вы находитесь. ибо, и надо сказать, ты на всю жизнь! Дети никогда не перестанут дергать тебя за сердце, если только не твоя помощь ».

Проведя пару лет в Нью-Йорке, где ее муж работал на лорда Бивербрука, семья вернулась в Лондон в 1959 году. Вскоре после этого Кэтрин Уайтхорн, которая также училась в Ньюнхем-колледже, дала свои книги для рецензирования. Наблюдатель. Другой университетский друг, Рональд Брайден, организовал для нее обзор детских книг для Зритель.

Позже Клэр Томалин прокомментировала: «Когда мне исполнилось двадцать восемь, у меня было четверо детей. Работа, которую я выполняла, была для меня драгоценна, потому что она давала мне кое-что для тренировки ума, позволяя мне оставаться дома. Вы можете кормить грудью и читать в то же время, и писать отчеты и обзоры, когда дети спят ... Ник - мой очаровательный и успешный муж - стал болтером. Он влюбился в офисного вампира, и это подтолкнуло его к череде романов. Я узнал, что нет. быть удивленным, если он не придет домой ночью. Однажды он будет настаивать на том, что наш брак был ошибкой, и что развод будет лучшим решением. Через несколько недель он передумает, засыпает меня цветами, кольца и письма с утверждениями, что он действительно счастлив в браке и хочет еще детей. Некоторое время все будет хорошо, пока не появится еще одна неотразимая девушка. Так продолжалось. Просмотр старого дневника напоминает мне, какое уныние я позвольте себе быть сведенным к. "

В 1967 году Чарльз Винтур назначил Томалина журналистом на Вечерний стандарт. Она также рецензировала романы Яна Гамильтона в Литературное приложение к The Times и Теренс Килмартин в Наблюдатель. Другой друг из университета, Джулиан Джебб, который работал на BBC, пригласил ее принять участие в телевизионной программе викторины по книгам. Вскоре после этого ее назначили работать под руководством Энтони Туэйта, литературного редактора журнала. Новый государственный деятель журнал.

Николай Томалин, который сейчас работал на Sunday Times, в конце концов вернулся в семейный дом: «Это было напряженное, сложное время. В 1969 году Ник снова решил, что хочет жить со мной и детьми, и, хотя я сомневался в этой перспективе, я согласился. Я сохранил мечту. семейной жизни. Мы начали снова. Были времена, когда мы радовали друг друга. Мы решили, что у нас будет еще один ребенок. Sunday Timesи многое другое по заграничным командировкам. Фактически, я управлял домом и семьей, в то время как он продолжал свою смелую и блестящую карьеру; он был умелым и блестящим журналистом, получал награды и восхищался своими сверстниками ».

Энтони Ховард сменил Ричарда Кроссмана на посту редактораНовый государственный деятельв 1972 году. Вскоре она была назначена литературным редактором журнала. «Я был счастлив унаследовать лучших авторов, но я хотел создать что-то новое и искал молодых авторов». Среди них были Нил Ашерсон, Пол Теру, Клайв Джеймс, Алан Райан, Шива Найпол, Джонатан Рабан, Элисон Лурье, Джулиан Митчелл, Хилари Сперлинг, Марина Уорнер, Тимоти Мо и Виктория Глендиннинг.

Клэр Томалин был особенно впечатлен Мартином Эмиссом. "Эмис был соавтором, а затем моим помощником. Его первый роман заставил меня с удовольствием посмеяться над его приподнятым настроением и тем, что у него была эта редкость, собственный голос, не заимствованный ни у кого. Его речь тоже была безошибочной, глубокий голос курильщика стал неожиданностью из-за его тонкой фигуры. В нем уже было присутствие звезды. Уверенный в себе и уверенный в своем вкусе, он грубо говорил о том, чем не восхищался, так же уверен, как самый высокомерный молодой оксбриджский дон . "

Николас Томалин был убит во время арабо-израильской войны Судного дня в 1973 году. «Ник был убит сирийской ракетой с тепловым наведением на Голанских высотах, где он делал репортажи о войне Судного дня. Ему не было и сорока двух лет. его детям и его родителям утрата была невосполнимой. Для его многочисленных друзей и современников это был черный момент, усугубленный тем, что вскоре после этого в авиакатастрофе погиб наш коллега-журналист Фрэнсис Хоуп. Были зажжены два самых ярких огонька нашего поколения Он напомнил нам о нашей смертности. Я горевал о Нике и все еще оплакивал его ужасную смерть. Я бы хотел, чтобы он был жив сейчас, выполняя свое обещание, освещая жизни многих, кто его любил. Я должен любить его как друга, даже несмотря на то, что наш брак, начатый с таких ожиданий, оказался настолько неудачным. Но если бы этого не произошло, я, возможно, не был бы вынужден найти работу, которая мне нравилась; и без его поддержки я, возможно, не написал бы свою первую книгу ».

Клэр Томалин начала работу над биографией Мэри Уоллстонкрафт. «Я действительно историк; то, что я действительно хотел прочитать в Кембридже, было историей, но по разным причинам я этого не сделал ... Но именно поэтому я обратился к биографии, которая, конечно же, является историей. Меня интересовали исторические исследования, и я начал особенно интересоваться историей женщин ... Когда я начал, я почувствовал, что женщины не так уж много фигурируют в истории ... И мне это очень, очень понравилось. Это похоже на головоломку, когда вы пишете биографию - вы открываете для себя разные вещи и складываете воедино кусочки. Я думал, что это было потрясающе ». Книга, Жизнь и смерть Мэри Уоллстонкрафт был опубликован в 1974 г.

Томалин ушелНовый государственный деятельстать писателем на полную ставку, но в 1979 году Гарольд Эванс убедил ее стать литературным редактором Sunday Times. Она назначила Джулиана Барнса своим помощником и наняла Питера Экройда, Джона Кэри, Раймонда Мортимера, Аниту Брукнер, Дэвида Лоджа, Энтони Сторра, Кристофера Рикса, Джонатана Рабана, Марину Уорнер и Викторию Глендиннинг в качестве рецензентов. Она поссорилась с редактором Эндрю Нилом и покинула газету в 1986 году, когда Руперт Мердок попытался разрушить профсоюзы печатников. «Меня не волновало, как все было сделано. Несомненно, профсоюзы печатников нужно было взять под контроль, но унижение журналистов со стороны владельца и редактора заставило меня не желать продолжать служить таким хозяевам».

Теперь Томалин сосредоточился на написании биографий. Это включало Нелли Тернан (Женщина-невидимка: история Нелли Тернан и Чарльза Диккенса, 1991), Перси Биши Шелли (Шелли и его мир, 1992), Кэтрин Мэнсфилд (Кэтрин Мэнсфилд: Тайная жизнь, 1987), Дора Джордан (Профессия миссис Джордан, 1994), Джейн Остин (Джейн Остин: Жизнь, 2000), Сэмюэл Пепис (Сэмюэл Пепис: непревзойденная личность, 2002), Томас Харди (Томас Харди: истерзанный временем человек, 2007) и Чарльз Диккенс (Чарльз Диккенс: Жизнь, 2011).

Клэр Томалин считается одним из лучших биографов страны и выиграла несколько литературных наград, включая Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка (1990), премию Хоторндена (1991), премию Whitbread Book (2002), премию Роуз Мэри Кроушей (2003). ), а также премию Латама от Клуба Сэмюэля Пеписа (2003). Она признала, что она «одинока и одержима, как и большинство писателей».

Клэр Томалин, замужем за драматургом Майклом Фрейном, является вице-президентом Королевского литературного общества и английского ПЕН-клуба. Она также является попечителем Национальной портретной галереи и фонда Вордсворта.

Другие книги Томалина включают сборник рецензий на книги и публицистику, Несколько незнакомцев: писания трех десятилетий (1999) и Стихи Томаса Харди (2007) и Стихи Джона Мильтона (2008).

К двадцати восьми годам у меня было четверо детей. Просмотр старого дневника напоминает мне, в какую груду уныния я позволил себе опуститься.

Книга Джанет Малкольм на самом деле не очень касается Сильвии Плат и совсем не касается ее стихов. Его глубоко беспокоят злоба биографии, интервью и невозможность объективности. Есть много нелепых вещей, вроде утверждения, что биография - это «средство, с помощью которого у них забираются оставшиеся секреты знаменитых мертвецов и выбрасываются на виду у всего мира». Биограф - грабитель, роющийся в ящиках, движимый вуайеризмом и занудством, и ищущий краденое. Биограф и читатель, каждый такой же презренный, как другой, на цыпочках вместе идут по коридорам, «чтобы встать перед дверью спальни и попытаться заглянуть в замочную скважину». Иногда они это делают; но опять же, не всегда. Биография может касаться формы жизни, ее человеческого, исторического и культурного контекста. Он может пожелать воздать должное тому, кто еще не получил его. Он может раскрыть аспекты истории, которые были упущены из виду, или исследовать взаимодействие между событиями жизни и произведенной работой. И сексуальные секреты могут быть законно обсуждены: как могла превосходная жизнь Эндрю Ходжа Алана Тьюринга быть написана без учета гомосексуализма Тьюринга? Вам не обязательно быть слюнявым вуайеристом, которого Малкольм любит вызывать в воображении, думая, что более полный портрет человека лучше, чем менее полный.

Язык Пеписа на удивление близок к нашему и не представляет особых трудностей; и к кому бы он ни думал, он обращается, оказывается, ему есть что сказать всем нам, даже через триста лет. Чем занимаются лучшие писатели? Они наполняют мир своей энергией, делая его более реальным, более непосредственным и более тревожным, чем большинство из нас может замечать большую часть времени. Это вливание энергии, в той же степени, что и исторические записи, - великий подарок Пеписа для нас.

Диккенс утверждал, что он никогда не испытывал никакой ревности к тому, что было сделано для нее, он не мог не осознавать контраст между его положением и ее положением, а также готовность их родителей платить солидные деньги за ее образование и ничего за его. Это настолько полная противоположность обычной семейной ситуации, когда серьезно относятся только к образованию мальчиков, что родители Диккенса, по крайней мере, заслуживают некоторой похвалы за то, что они удостоверились, что Фанни имела профессиональное образование, хотя и не за их пренебрежение к ее брату.

Томалин вернулся к работе, став литературным редактором журнала Новый государственный деятель, а затем занимал тот же пост в «Санди Таймс». Она уехала в середине 80-х, чтобы писать на полную ставку, а в ее биографиях изображены Шелли, Кэтрин Мэнсфилд и Томас Харди.

Так почему Диккенс сейчас? «Ну, когда я писал Невидимая женщина, мой друг сказал: «Клэр, почему ты пишешь о Тернане, а не о Диккенсе?» И я сказал: «Потому что у меня есть очень хорошая история, которую нужно рассказать». Она была его спутницей последние 12 лет. лет его жизни, и была одной из тех женщин, которые, как мне казалось, были вычеркнуты из истории.

«Но я вспомнил об этом. И я всегда любил Диккенса; Я всегда думал, что он был выдающейся фигурой, поэтому мне просто казалось, что это был очень увлекательный способ провести четыре или пять лет ».

Долго сосредотачиваться на одном человеке - разве ей никогда не надоедают ее предметы? «Это утомительно, - признает Томалин. «Иногда мне кажется, что я хожу с огромным камнем на макушке. Но потом, конечно, тебе становится грустно, когда ты заканчиваешь ".

Напишет ли она когда-нибудь свою автобиографию? «Нет», - прямо отвечает она. Почему нет? «Я не думаю, что я достаточно интересный человек». Несмотря на то, что у вас была такая яркая жизнь? «На самом деле, у меня была довольно печальная жизнь».

Это что-то вроде преуменьшения. Трагедия, кажется, преследовала Томалина на каждом шагу; была смерть ее ребенка; затем ее первый муж был убит ракетой во время выполнения задания в Израиле в 1973 году; она также потеряла дочь, которая покончила жизнь самоубийством в 22 года. Неужели она никогда не хотела писать об этих знаменательных событиях? "Нет. Я не очень люблю мемуары о несчастьях »...

Есть ли у нее любимый предмет? "Не совсем. Я чувствую, что у меня есть семья, которая никогда не уходит. Мэри Уоллстонкрафт как бы моя старшая дочь, и поэтому я ее особенно люблю. И, конечно, я продолжаю интересоваться ими, и люди продолжают спрашивать меня о них.


Клэр Томалин - История

До того, как военно-морской администратор 17-го века Сэмюэл Пепис добился отмеченного наградами лечения Клэр Томалин, Томалин написал признанные биографии литературных деятелей, включая Уоллстонкрафт, Шелли и Остин.

Теперь ее поклонники, должно быть, надеются, что автобиография находится в верхней части ее списка приоритетов после успешной и трагической жизни, последней главой которой является приз Whitbread.

Сначала она использовала стихи, чтобы помочь ей пережить войну, разрыв родителей и годы, проведенные в переездах из дома в школу.

«Я влюбилась в Шекспира, когда мне было 12 лет, и я прочитала все произведения. Да, я была не по годам развитой», - сказала она недавно.

Принятый в Кембридж на год раньше, она была на год старше Сильвии Плат и вышла первой.

Несмотря на ее академические успехи, в одном из профилей говорилось, что она была отвергнута BBC, которая сказала ей, что «в соревнованиях среди стажеров общего профиля участвуют только мужчины».

В конце концов, она нашла работу помощником редактора, видимо, потому, что ее начальству нравилась ее внешность.

По странной иронии судьбы ее будущий муж Майкл Фрейн в пятый раз отправил ее на роды.

«Летом 1970 года мой муж был в отъезде в Нью-Йорке, а я была в театре с матерью и дочерью, чтобы посмотреть чрезвычайно забавную пьесу Майкла Фрейна. Я так рассмеялась, что у меня начались схватки », - сказала она.

Ее первая профессиональная писательская работа была связана с обзорами газетных книг, и она согласилась написать биографию радикальной писательницы Мэри Уоллстонкрафт после публикации статьи о ней.

Семья Томалинов даже вдохновила на создание мультипликационной ленты «Слушатель», «Струнные песни NW1», пародирующей модную литературную жизнь.

Но в 1973 году, когда она закончила писать книгу, ее муж был убит ракетой, когда писал для «Санди Таймс» с Голанских высот во время войны Судного дня.

Профессиональный успех последовал за личной трагедией, когда ее биография Уоллстонкрафт получила первую книжную премию Whitbread, и ей предложили работу литературного редактора New Statesman.

«Я была вдовой, он был холостяком. Я думаю, что для людей вполне нормально иметь любовные связи», - сказала она.

Она переехала, чтобы стать литературным редактором бывшей газеты своего мужа, Sunday Times, в 1979 году, незадолго до того, как ее дочь Сюзанна покончила жизнь самоубийством в Оксфорде.

Но она не стала полноценным биографом до тех пор, пока не покинула Sunday Times в 1986 году.

Ее уход произошел после того, как часть рабочей силы вступила в ожесточенную битву с владельцем Рупертом Мердоком, и Томалин яростно защищал тех, кто ниже ее.

«Для нее это было больше, чем просто работа - это была газета, в которой работал ее муж и ради которой умер», - сказал бывший коллега.

'Проблемы и радости'

Она вышла замуж за Фрейна в 1993 году и добавила биографии Перси Биши Шелли, тайной любовницы Чарльза Диккенса Нелли Тернан и любовницы короля Вильгельма IV Доры Джордан.

«Мне интересна история, я пытаюсь связать прошлое с настоящим и понять, как люди думают о своих проблемах и удовольствиях», - сказала она.

Сейчас, приближаясь к 70 годам, внимание Whitbread осветило ее, казалось бы, удобный брак с Фрейн, и эту пару даже окрестили «Шикарными и Бекками книг».


Не такое уж нежное искусство убеждения

Когда брат Джейн Остин Генри написал первую «Биографическую заметку» об авторе посмертной публикации «Нортангерского аббатства и убеждения» в 1818 году, он явно подумал, что это будет последнее слово по этому поводу. «Кратко и легко будет задача простого биографа», - писал он. «Жизнь, наполненная полезностью, литературой и религией, ни в коем случае не была жизнью событий». Спустя сто восемьдесят лет и, возможно, столько же книг об Остин, ее слава и круг читателей во всем мире продолжают расти, и, как бы ни «гладко» и плохо задокументирована ее жизнь, всегда есть множество биографов, выстраивающихся в очередь, чтобы написать ее. Без появления каких-либо новых рукописей или каких-либо чудесных открытий (например, дневника или тайного тайника не прошедших цензуру писем), кажется, о Джейн Остин можно сказать больше, чем когда-либо.

Остин была активным корреспондентом, но большинство ее писем было уничтожено после ее смерти ее сестрой Кассандрой.Викторианцы использовали буквы, чтобы подтвердить популярный культ «безобидной аристократии Божественной Джейн», и теперь тот же материал используется в качестве доказательства того, что она была «шумной и дикой», «расточительной и шокирующей» и обычным «диким зверьком». , чтобы процитировать три заголовка глав из книги Дэвида Нокса.

Мы привыкли к ревизионизму в биографии и склонны приравнивать его к прогрессу к истине. Что интересно в двух последних биографиях Джейн Остин, написанных Клэр Томалин и Дэвидом Ноксом, так это то, что они, кажется, пересматривают согласованно, используя один и тот же материал, и приходят почти к одним и тем же общим выводам, но их акценты и более тонкие. интерпретации удивительно не похожи. Остин ненавидела Бат, или любила Бат, имела счастливое или несчастное детство, возмущалась или не обижалась на удачу своего богатого брата Эдварда или пренебрегала своим безумным братом Джорджем, в зависимости от того, какую книгу вы читаете.

Возникают загадочные противоречия. По словам Нокса, отношения Остин с ее подругой миссис Лефрой «были отмечены как подозрительностью, так и привязанностью», в то время как в версии Томалин она является «дорогим другом» и образцом для подражания Остин, «идеальным родителем». Оба вывода подтверждаются доказательствами, но, очевидно, не всеми доказательствами. Результат, возможно, не очень проясняет Джейн Остин, но многое говорит об искусстве биографии. Нокс, известный академик и биограф Свифта и Джона Гэя, решительно пытается «бросить вызов знакомому имиджу (Джейн Остин) как литературной девы-тети».

Он решает проблему нашего чрезмерного знакомства с работами и жизнью Джейн Остин, посвятив большую часть своей книги некоторым ярким второстепенным персонажам из ее семейного круга, таким как двоюродная сестра Джейн Элиза Хэнкок, ее тетя-клептоманка, ее лихая братья моряки и другой «потерянный» брат Джордж. Исследования Нокса великолепны, но испорчены для меня его методом драматизации. Каким бы забавным ни было открытие жизни Остин следующим образом: «Сейчас сезон дождей в Сандербунде. В своей одинокой самодельной хижине Чрезвычайный хирург сидит и пишет письмо домой. ', подобная полу-выдуманная реконструкция просто не годится.

Во введении Нокс пытается оправдать «некоторую степень изобретательности» на том основании, что это может привести к интересным открытиям, но, похоже, не понимает своей собственной методологии, заявляя в том же абзаце, что его биография «написана вперед» без общепринятого ». объективная «опора на ретроспективный взгляд» и то, что он «использовал цитаты из более поздних опубликованных работ как указание на ранее неопубликованные озабоченности» (какими бы они ни были).

Это совсем не та монументальная научная биография, которую можно было бы ожидать от такого писателя (а которая необходима). Нокс симпатизирует анархической энергии ювенилии Остин, но его трактовка романов отрывочна, и на протяжении 500 страниц его пристрастие к цинизму в письмах Остин начинает выглядеть как особая мольба в деле убийства девушки. тетя. Я думаю, он прав, когда обращает внимание на сатирические стихи о Св. Суизине, которые Остин написала на смертном одре (и на которые Томалин только смотрит), но почему он должен повторять свою точку зрения три раза и почти в одних и тех же словах? И почему он так уверен, что «единственной целью» выбора Остин псевдонима «миссис Эштон Деннис» было дать ей возможность подписывать письма неотвечающему издателю инициалами MAD? Подход Клэр Томалин гораздо менее догматичен и сенсационен.

Но то, чего не хватает Томалину в пиротехнике, более чем компенсируется уверенностью в ее суждениях, которую внушает ее вдумчивый и честный подход. Ее чтение Остин очень умное, но никогда не показное, и я считаю ее весьма разумным предположение о том, что точная датировка сочинений Джейн Кассандрой может указывать на существование (и уничтожение) дневника поистине виртуозным штрихом. Пробелы в статьях Остин всегда вызывали соблазн рассуждать о ее внутренней жизни: романтика, злоба, инцест, депрессия и лесбиянство - вот некоторые из предложений, о которых говорили здесь оба биографа, но никто до Томалина, насколько мне известно, не проявил своей изобретательности и изобретательности. так хорошо вообразили жизнь тела, что «потерянная незарегистрированная история» физического дискомфорта, менструации, путешествий, еды и внешнего вида.

Оба автора изо всех сил стараются указать на то, что, хотя собственная жизнь Остин внешне была спокойной, ее окружала драма, даже скандал. Нокс очень подробно рассказывает о судебном процессе над тетей Джейн Ли-Перро и, как и сама Джейн, проявляет большой интерес к военно-морской карьере своих братьев. В Томалине есть длинный раздел о графе де Фейиллиде, двоюродном брате, который был гильотинирован во время Французской революции, и оба писателя наслаждаются очарованием Элизы Хэнкок, «(божьей) дочери» Уоррена Гастингса, как насмешливо называет ее Нокс. Более ранние биографии лишь намекали на некоторые из этих историй, но никто не сможет снова написать об Остин без учета контекста, который они предоставляют, и понимания ее мирских романов, которые, как говорит Томалин, являются «взглядом на Англию».

«Что сталось со всей застенчивостью в мире?» Остин написала письмо Кассандре, отметив любознательные манеры молодой посетительницы, которая хотела исследовать сокровища ящика письменного стола. Меняются манеры и моральные устои, и по мере того, как мир Остин все больше и больше ускользает от нашего понимания, Томалин и Ноукс между ними оказали большую услугу, поддерживая открытые линии общения.

Последовательное прочтение обеих книг с использованием в них одних и тех же хорошо известных и любимых цитат из романов и писем лишь напоминает читателю, насколько неисчерпаема Остин. Мы думаем, что продолжаем изобретать ее заново, когда, как любой великий художник, она заново изобретает нас.


Вся жизнь здесь

Премия Whitbread Book of the Year должна быть объявлена ​​во вторник, и, поскольку ставки накапливаются, William Hill сделал Клэр Томалин фаворитом 5-4. Если Томалин действительно выиграет приз в размере 25000 фунтов стерлингов за свою биографию Сэмюэля Пеписа, она станет лишь третьей женщиной-победителем с тех пор, как был представлен Whitbread - достойная награда для человека, который посвятил свою писательскую жизнь спасению женщин от безвестности.

Сэмюэл Пепис: Непревзойденное Я уже получил приз Whitbread за биографию, и это не первый раз, когда судьи Whitbread высоко оценивают работу Томалина. Свою первую книгу она написала только в 40 лет, но когда в 1974 году была опубликована ее биография Мэри Уоллстонкрафт, за нее была придумана награда Whitbread First Book.

По ее словам, это было «совершенно потрясающе». И я действительно чувствовал, просто. потому что в то время моя жизнь была такой эмоциональной - я только что овдовела и у меня были маленькие дети. Мне это показалось невероятной удачей ». Хотя она никогда не сказала бы этого (Томалин и скромен, и решительно не жалеет себя), история Уоллстонкрафта, которая, по описанию Томалина, «смешала личную трагедию с высокими достижениями», была мало чем отличалась от истории, которая должна была стать собственностью Томалина. Возможно, отчасти это и сделало книгу - и последующие - такой впечатляющей.

Выдающаяся академическая Элейн Шоуолтер считает книгу Томалина об Уоллстонкрафте «величайшей». Она была такой точной и такой отзывчивой. Уолстонкрафт начала карьеру литературной женщины в Лондоне, и как любая женщина, пишущая о ней, сделавшая некоторые из тех же шагов, должна очень сильно отождествлять себя с этим и осознавать, что в некотором смысле многое из этого не измененный.'

Клэр Томалин родилась Клэр Делавенэ в 1933 году в семье француза, работавшего в ЮНЕСКО, и матери-англичанки, которая была музыкантом. Клэр пошла во Французский лицей в Лондоне с четырех лет. Когда ей было семь лет, родители разошлись. Она начала писать стихи и нашла убежище в книгах. В последующие годы, во время ожесточенной борьбы за опеку и смены между многочисленными школами, чтение, по ее словам, стало ее «утешением». Когда ей было 15, мать отправила ее в Дартингтон-холл в качестве лекарства от подросткового бунта, и именно там учитель предложил ей подать заявление в Кембридж на год раньше. Ее приняли, и она поступила в Ньюнхем-колледж, где на год опередила Сильвию Плат, и там же преподавал английский язык тем же профессором. Позже она писала, что хранит «где-то у меня под кожей» сестринское сочувствие к той молодой женщине, которая была побеждена невзгодами семейной жизни, наряду с трепетом перед существом, которое победно восстало из собственной смерти как поэт своего поколения. '

Когда Клэр покинула Кембридж в 1954 году, она нашла комнату в доме художника Роджера Хилтона. Ее парень Ник Томалин жил за углом, у Патрика Херона. Ник стал журналистом «Экспресса», и она не знала, что делать. По ее словам, журналистика в то время казалась очень мужской, и, хотя она обладала секретарскими навыками, свободно говорила по-французски и впервые говорила по-английски, BBC отвергла ее на том основании, что «в соревнованиях среди стажеров общего профиля участвуют только мужчины». В конце концов она устроилась помощником редактора в Heinemann, потому что начальство поставило ей семь баллов из 10 за хорошую внешность.

Они с Ником поженились в 1955 году, и вскоре у них родились две дочери, Жозефина и Сюзанна. «Одно из моих самых ярких воспоминаний середины 1950-х годов, - написала она в своем сборнике эссе« Несколько незнакомцев », - это плакать в умывальнике, полном мыльной серой детской одежды (не было стиральных машин), в то время как мой красивый и обожаемый муж в воскресенье утром играл в футбол в парке со всеми очаровательными молодыми людьми, которые дружили с нами обоими в Кембридже три года назад. Я БЫЛ хотел что-то сделать со своей жизнью - я думал, что у меня есть НЕКОТОРЫЕ способности, а вот они с мыльной пеной попали в пробку ».

Легче не стало. Томалин родила третьего ребенка, сына, который так и не вернулся из больницы - он умер, когда ему был месяц. Ее четвертый ребенок, Эмили, родился в первый день рождения ее пропавшего брата. У Ника Томалина был ряд романов, и он отсутствовал в течение длительного времени. Пятый ребенок, Том, родился с расщелиной позвоночника. В возрасте 28 лет Клэр Томалин оплакивала сына, время от времени теряла мужа и ухаживала за четырьмя детьми, один из которых был парализован ниже груди.

Она начала рецензировать книги - для TLS и The Observer - ей предложили работу в Evening Standard, а затем она стала заместителем литературного редактора New Statesman. К ней обратились агенты и издатели после того, как она написала статью о Мэри Уоллстонкрафт, и согласилась написать свою биографию, которую она закончила в августе 1973 года. Тому исполнился год. Они уехали в отпуск. Через месяц Ник Томалин был убит сирийской ракетой на Голанских высотах во время репортажа для Sunday Times.

Вскоре после этого она стала литературным редактором New Statesman - работа, которую, как она подразумевала, ей предложили отчасти как бегство от горя. Она с головой ушла в работу, и ее заместителями были Джулиан Барнс, Тимоти Мо и Мартин Эмис (с которым у нее был роман).

В 1979 году Томалин стал литературным редактором «Санди таймс». Шон Френч, ее заместитель в то время, вспоминает тот период как «очень насыщенный опыт. Я не мог представить себе работу на кого-то еще, где это было бы так полно и требовательно. На кону было все - была идея, что литература включает в себя все, это не просто то, что ты делаешь, а потом уходишь и играешь в теннис ».

Когда она начала работать в «Санди таймс», дочь Томалина, Сюзанна, покончила жизнь самоубийством, и Томалин, по ее словам, искала убежища в своей работе. Но работа - это не просто способ подмести вещи под ковер. «Я думаю, что некоторые люди должны думать, что она преуспела, забывая о вещах, - говорит Шон Френч, - но это абсолютно противоположно тому, что есть на самом деле. Она все принимает. Она невероятно открыта, и у нее также есть настоящий дар для людей, которые ужасно открыты для нее, потому что все обычные ограничения отсутствуют. Это одно из качеств, которое помогает ей как биографу ».

В 1986 году, когда «Санди Таймс» переехала в Уаппинг, Томалин и весь ее отдел ушли. «Она так оберегала всех, кто был ниже нее, - говорит Френч, - хотя для нее это было очень больно». Другой коллега, тоже отказник, вспоминает, как она столкнулась с членом руководства News International, который поставил сотрудникам прискорбные новые условия: «Она сказала:« Я никогда в жизни не слышала ничего более позорного »и ушла. Это было необычно, потому что для нее это было больше, чем просто работа - это была газета, на которую ее муж работал и ради которой умер ».

Покинув «Санди Таймс», Томалин написал несколько высоко оцененных книг - о Шелли, Кэтрин Мэнсфилд и Джейн Остин. Ее лучшими и наиболее влиятельными были две книги о женщинах, которых раньше никто не видел: «Женщина-невидимка» о тайной возлюбленной Диккенса Нелли Тернан и «Профессия миссис Джордан» об актрисе, которая была любовницей короля Вильгельма IV и родила ему 10 дети. Томалин внес огромный вклад в открытие скрытых женщин.

«Книга Нелли Тернан была частью группы книг, вышедших в одно и то же время, о женщинах, которые вели невидимый образ жизни, о женщинах за кадром», - говорит Шоуолтер. «Женское движение стало осознавать важность [таких] жизней, и все же нам нужны были примеры. Я думаю, что книга о Нелли Тернан была особенно своевременной в этом отношении ».

Томалин познакомилась со своим мужем Майклом Фрейном в 1980 году, и он переехал в ее дом в городе Камден. Они живут жизнью «напряженного равенства», как она выразилась. Оба претендуют на премию Whitbread Prize на этой неделе (Фрейн - второй фаворит), и они собираются переехать из дома, в котором Томалин жил последние 40 лет, в дом в Петершеме, где они оба впервые будут работать из дома. время.

Томалин остается скромным в отношении своей работы. «Обычно я убеждена, что то, над чем я работаю, - полная катастрофа», - говорит она. «Я определенно был с Пеписом. Я думал, что никто никогда не прочитает это, и это был абсолютный провал. Должен сказать, что сейчас я чувствую себя немного не в ладах с реальностью - мне невероятно приятно, что людям это нравится, но я, как правило, просыпаюсь утром и думаю: произошла какая-то ошибка ».

Когда недавно спросили, как она, как феминистка, может справиться с печально известной распутницей Пеписа, Томалин сделала резкое замечание: «Каждый мужчина не похож на Пеписа. Но многие мужчины такие ».

Когда они есть, они обычно влияют на жизнь женщин, и Томалин чрезвычайно хорошо задокументировал такую ​​жизнь. Ее комментарий сочетает в себе интеллектуальную строгость и теплоту понимания, которые делают ее выдающимся биографом и, наконец, вполне оправданно заметной женщиной.


Кто в новостях.

С приближением выборов 2020 года посмотрите семейное древо Трампа.

Собирается отправить на МКС четырех космонавтов. Посмотрите генеалогическое древо Илона Маска здесь, в FameChain.

Вице-президент США.

Меган и Гарри сейчас живут в США. У FameChain есть свои удивительные деревья.

Претендент от Демократической партии в президенты. Посмотреть генеалогическое древо Джо Байдена

Кандидат от демократов на пост вице-президента США.

Должен стать следующим судьей Верховного суда. Откройте для себя генеалогическое древо Кони Баррета

Подпишитесь на нас в

ВИДЕО

Вся информация об отношениях и семейном анамнезе, показанная на FameChain, была собрана из данных, находящихся в открытом доступе. Из сетевых или печатных источников и из общедоступных баз данных. Он считается правильным на момент ввода и представлен здесь добросовестно. Если у вас есть информация, которая противоречит показанному, сообщите нам об этом по электронной почте.

Но учтите, что невозможно быть уверенным в генеалогии человека без сотрудничества с семьей (и / или тестирования ДНК).


Диккенс и # 8217 Тайный роман

В 1953 году, когда будущий биограф Клэр Томалин изучала английскую литературу в Кембридже, она наткнулась на интригующие упоминания о фигуре по имени Эллен & # 8220Нелли & # 8221 Тернан, театральной актрисе с небольшой репутацией. Эссе Эдмунда Уилсона о Чарльзе Диккенсе, «Два Скруджа» и выдающаяся двухтомная биография Эдгара Джонсона, Чарльз Диккенс: его трагедия и триумф«Оба упомянули эту девчонку, слоняющуюся вокруг [автора], и они оба были едко о ней», - вспоминает Томалин, попивая чай в кафе рядом с ее домом в Петершеме, Суррей. & # 8220Она была [описана] этой наемницей, которая огорчила детей Диккенса & # 8217, но к которой он, казалось, был очень привязан. Я почувствовал, что там есть история. & # 8221

Из этой истории

Эллен «Нелли» Тернан в 1870 году была потеряна для истории. (Музей Чарльза Диккенса)

Фотогалерея

Связанный контент

Три десятилетия спустя Томалин, в то время литературный редактор журнала Sunday Times, рассказала о своем интересе к Тернану Дэвиду Паркеру, куратору лондонского музея Диккенса. Он призвал ее написать биографию Тернана, добавив: «Я дам вам все, что смогу».

Следующие несколько лет Томалин провела, собирая воедино ключи в письмах, адресных книгах, дневниках и фотографиях, некоторые из которых хранились в музее Диккенса, так как она проследила дугу тайной 13-летней связи между великим писателем и актрисой. Результатом стала ее знаменитая книга 1991 года, Женщина-невидимка: история Нелли Тернан и Чарльза Диккенса- единственная биография призрачной фигуры, которая, как писал Томалин, казалось, «растворилась в воздухе», хотя она и играла центральную роль в жизни Диккенса ». 8221

Тернан познакомился с Диккенсом в 1857 году, когда она, ее мать и сестры были актерами в пьесе, которую он ставил. Диккенсу было 45, Тернану было 18 лет. Стремясь сохранить свой имидж как столпа викторианской морали, Диккенс купил для нее дом недалеко от Лондона, где он тайно ее посетил. Диккенс, казалось, одновременно упивался и сожалел об этом романе.

Диккенс и Тернан явно уничтожили всю переписку между ними. «Отсутствие писем было душераздирающим», - говорит Томалин, - но «материала было много», в том числе подробности о Тернане в посланиях от детей Диккенса - 8217 детей: например, его сына Генри и дочери Кэти. , & # 8220 подтвердили, что у [пары] был ребенок, и он умер. & # 8221 Томалин считает, что Нелли и ребенок, который, как утверждается, был мальчиком, который не пережил младенчество, были изолированы во Франции.

В 1876 году, через шесть лет после смерти Диккенса, 37-летняя Тернан вышла замуж за священника, который был на 12 лет моложе ее. У них было двое детей, ни один из которых не узнал об отношениях с Диккенсом намного позже смерти их матери.

Будучи спасенным Томалином от безвестности, Тернан вот-вот займет центральное место во второй раз, когда Ральф Файнс будет руководить и сыграть главную роль в экранизации фильма. Невидимая женщинаС Фелисити Джонс в главной роли съемки начнутся, возможно, этой весной.


Клэр Томалин движется «между тривиальным и трагическим» в «моей собственной жизни»

Слушайте оригинальное интервью

Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. Я Дэйв Дэвис, заменяющий Терри Гросса. Рассказывая историю своей жизни, наша гостья, Клэр Томалин, попыталась рассказать более обширную историю о британских женщинах ее поколения. Она родилась в 1933 году. В своих мемуарах «Моя собственная жизнь» - теперь они вышли в мягкой обложке - она ​​описывает себя как страдающую противоречивым желанием иметь детей и достойную трудовую жизнь. В конце концов у нее было и то, и другое. Она родила пятерых детей, работала в британских изданиях рецензентом и редактором, а позже нашла свое истинное призвание в качестве биографа, написав книги о Джейн Остин, Чарльзе Диккенс и ранней феминистке Мэри Уоллстонкрафт.

Рассказывая о своей жизни, Томалин также пишет о горе. Она потеряла сына из-за врожденного заболевания и дочь из-за самоубийства. Ее первый муж, британский репортер Ник Томалин, был убит в Израиле сирийской ракетой во время освещения войны Судного дня. И поскольку она считает, что людям важно знать, каково это быть родителем ребенка-инвалида, она пишет о воспитании своего сына Тома, который родился с расщелиной позвоночника, из-за чего он не мог ни стоять, ни ходить.

Томалин повторно вышла замуж в 60 лет за британского драматурга Майкла Фрейна. Она говорила с Терри в прошлом году, когда ее мемуары были опубликованы в твердом переплете.

(ЗВУК АРХИВНОЙ ТРАНСЛЯЦИИ)

ТЕРРИ ГРОСС, ПОДПИСКА: Клэр Томалин, добро пожаловать в FRESH AIR. Мне очень нравятся твои мемуары. И я попрошу вас прочитать первые несколько строк вступительной записки.

КЛЭР ТОМАЛИН: (Читая) Писать о себе было нелегко. Я старался быть как можно более правдивым, что означало переход от тривиального к трагичному, что могло показаться бессердечным. Но такова жизнь. Даже когда вы находитесь в худшие моменты и хотите сосредоточить все свое внимание на горе, вам все равно придется убираться в доме и оплачивать счета. Вы даже можете насладиться обедом.

ГРОСС: Я думаю, это даст нашим слушателям представление о том, к чему вы собираетесь идти в этой книге, а также о том, насколько хорошо вы ее пишете. Помогло ли написание биографий вам понять историю своей жизни и найти те части, которые, по вашему мнению, могут быть интересны и ценны для других?

ТОМАЛИН: Полагаю, это действительно побудило меня попытаться написать о своей жизни. Я думаю, что особенно работая над Сэмюэлем Пеписом, дневником - составителем дневников 17-го века - потому что в нем так необычно то, что он показывает, что жизнь едина с самой первой страницы, когда он говорит о политической ситуации и упоминает, что у его жены были месячные. . И в этот момент вы понимаете, что этот человек действительно полностью вовлечен в то, чем мы все занимаемся, - в смесь вещей, составляющих нашу жизнь. И поэтому я как бы подумал, что попробую подойти к своей собственной жизни таким же образом, увидев, что такое смешанные вещи.

ГРОСС: Во вступительной записке вы пишете о том, как вас увлекали противоречивые желания иметь детей и достойную трудовую жизнь, и сколько времени вам потребовалось, чтобы приступить к работе. Вы поступили в Кембриджский университет, когда там было мало женщин. Затем, когда вы начали подавать заявление о приеме на работу, вы подали заявление на BBC. Расскажите, что вам сказали о подаче заявления в качестве женщины на BBC.

ТОМАЛИН: О да, да. У них была программа стажировок по менеджменту, которая показалась мне довольно хорошей, поэтому я написал заявку на нее. И я очень хорошо учился в Кембридже. И я просто получил ответное письмо, в котором говорилось, что, дорогая, мисс Делавенэ, BBC не считает, что женщины должны проходить общий курс стажировки. И в своем письме я добавил, ну, возможно, секретарскую работу. И они сказали, что вы можете подать заявление на работу секретарем, но я не думаю, что вы ее получите (смех). Так что это было довольно умное замечание со стороны BBC.

ГРОСС: Почему они не думали, что вы это получите?

ТОМАЛИН: Я их никогда не спрашивал (смех). Я правда не знаю. Возможно, они просто подумали, что я в чем-то неподходящий.

ГРОСС: И тебя тоже судили по твоей внешности. Разве вы не получили 7 баллов из 10?

ТОМАЛИН: Ну, это было очень забавно, да. Затем я подал заявление о приеме на работу в издательстве. И я должен был пройти собеседование с человеком, который был бы моим начальником, если бы я получил работу. И мне пришлось пройти через приемную для собеседования, и там работал молодой человек. Итак, я подошел, сел напротив и поговорил с человеком, который был ... который мог быть моим начальником.

И пока мы разговаривали, молодой человек молча вошел с листом бумаги, положил его перед своим начальником и - человеком, который будет моим начальником - и вышел из комнаты. Я понятия не имел, что это было. Я даже не думал об этом снова, пока несколько месяцев спустя я не работал с ними, и мы все были друзьями. Они объяснили, что договорились, что он поставит мне оценку из 10 за мою внешность. И это было 7 из 10 (смех). Это было очень весело.

ГРОСС: И этого было достаточно, чтобы получить работу.

ТОМАЛИН: (Смех) Примерно да.

ГРОСС: Итак, вы поженились, когда были молоды. Вам был 21 год, а вашему мужу Нику Томалину, журналисту, 23 года. У вас было две дочери. А потом у вас родился ребенок с язвами или наростами по всему телу. Почему это произошло - никто так и не объяснил, в чем причина. Никто никогда не мог объяснить. Этот ребенок умер очень скоро. Можете ли вы немного рассказать о том, каково горе для ребенка, который прожил так недолго?

ТОМАЛИН: Было очень больно, потому что его привезли ко мне завернутым. Итак, я увидел его голову и держал его. И у него были темные волосы и темные глаза, и, конечно, я любил его. Он был моим ребенком. И я знал, что что-то не так. А потом, через несколько дней, одна из медсестер - я думаю, она была австралийской медсестрой - сделала то, чего ей не следовало делать. Она развернула младенца. Она сказала: «Я думаю, тебе нужно как следует видеть своего ребенка». И вот я увидел все эти ужасные наросты на его плечах и груди.

И, конечно, врачи - я думаю, у нее были проблемы, но я защищал ее, потому что думал, что она поступила правильно. А потом он умер. И да, я даже не люблю это вспоминать. И тогда я подумал, что это все равно что упасть с лошади. Мне лучше сразу родить еще одного ребенка, иначе я потеряю храбрость. Так и было. А моя дочь Эмили родилась в день рождения Дэниела годом позже, так что это было неплохо.

ГРОСС: Итак, в то время как у вас были все эти дети, ваш брак не удался. Ваш муж Ник стал известным в Англии репортером. Его часто не было дома. У него начались романы. И вы пишете, моя роль теперь была скучной женой из пригорода со слишком большим количеством детей, которая сдерживала его. Итак, если вы думали, что он видел вас таким, вы тоже начали видеть себя таким же?

ТОМАЛИН: Мне трудно вспомнить. Я был ужасно расстроен, когда понял, что у него романы. Он был очень обаятельным, умным, красивым. Он редактировал «Лондонскую звезду» в Лондоне в окружении блестящих молодых мужчин и женщин, которые его обожали. И контраст, я полагаю, между этим и его весельем и тем, что происходило дома, хотя для меня дети были интересными и восхитительными, был очень большим.

ГРОСС: Итак, но вы начали считать себя скучной женой из пригорода?

ТОМАЛИН: Не думаю (смех). Я начала делать рецензирование книг - рецензирование детских книг, первое предложение, которое вы обычно получаете в те дни, если вы женщина. Коллеги из Кембриджа, которые становились литературными редакторами, присылали мне книги для рецензирования. И да, я не думал, что я бесполезен. И у меня было много друзей, очень хороших соседей. Мы тогда жили в Гринвиче - много молодых семей.

ГРОСС: Вы пишете, что в распаде нашего брака не он виноват. Мы были слишком молоды, чтобы жениться. Вам было 21. Ему было 23, когда вы поженились. И я ему не подходила. Я был слишком серьезен, слишком критичен. Я был очарован им, но я не обожал его, и он влюблялся в девушек, которые либо обожали его, либо умели передать обожание. Я видел, как он превратился в почти неузнаваемого человека, и понятия не имел, как реагировать.

Как насчет ответа женщинам, с которыми у него были романы? Вы сердились на них и задумывались ли вы, как они могут иметь романы с женатым мужчиной?

ТОМАЛИН: Да, я не чувствовал к ним дружелюбия. (Смех) Я помню, как один из них пришел на ужин в белой юбке, и я пролил на него кофе (смех).

ГРОСС: Случайно или намеренно?

ТОМАЛИН: Специально (смех).

ТОМАЛИН: Этого нет в книге. Вы заставляете меня вспоминать то, чего нет - но это правда. Я его не обожал. Я вижу разницу. Есть большая разница между очень хорошими отношениями - мы очень хорошо ладили. Мы были ... мы весело проводили время вместе. Нам все вместе нравилось. И он любил детей, но, конечно, он имел обыкновение забывать об этом, однажды он сбежал с какой-то другой молодой женщиной и внезапно сказал, что хочет развода, и весь брак был ошибкой.

ГРОСС: Вы говорите, что он то уходил из дома, то возвращался.

ТОМАЛИН: Ну, он делал это довольно часто, да, да.

ГРОСС: Ваши родители развелись, когда вы были молоды. Как это повлияло на ваше решение попытаться сохранить семью, несмотря на то, что у него не только были дела, он оставил вас ради других женщин, а затем вернулся?

ТОМАЛИН: Ну, полагаю, я сопротивлялся идее развода. С другой стороны, когда он сказал, что хочет развода, я наконец согласился. Я имею в виду, он рассказал всей своей семье, всей моей семье. Но, видите ли, он всегда менял свое мнение. Он внезапно говорил, что совершил ошибку, и начинал засыпать меня любовными письмами и присылать мне цветы и кольца. И это было много взлетов и падений. С этим было трудно справиться.

Но в конце концов я чувствовал, что каждый раз, когда случался кризис, я думал, что должен стать независимым. Я должен получить действительно хорошую работу. И я так и сделал - в этом есть какая-то страсть, что чем больше он уезжал и, знаете ли, решал, что хочет отдельной жизни, тем больше меня поощряли думать о построении собственной карьеры. И это было для меня очень хорошо.

ГРОСС: Давайте сделаем здесь небольшой перерыв, а потом поговорим еще немного. Если вы только присоединяетесь к нам, моя гостья - писательница Клэр Томалин. Она наиболее известна своими биографиями таких людей, как Диккенс и ранняя феминистка Мэри Уоллстонкрафт. Но теперь она написала свои собственные мемуары, и они называются «Моя собственная жизнь». Мы вернемся после небольшого перерыва. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

(ЗВУК ИЗ WEE TRIO'S "ЛОЛА")

ГРОСС: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. И если вы только присоединяетесь к нам, моя гостья - писательница Клэр Томалин. Проработав несколько лет рецензентом и редактором в Англии, она стала биографом с известными биографиями таких людей, как ранние феминистки Мэри Уоллстонкрафт и Чарльз Диккенс. Теперь она написала о своей жизни в мемуарах под названием «Моя собственная жизнь».

В какой-то момент ваш муж Ник стал к вам более жестоким. Он ударил тебя. Однажды тебе нужно было наложить швы на губу. После того, как у вас был короткий роман - а это последовало после того, как у него было несколько романов - он снова ударил вас и попытался сбить человека, с которым у вас был роман.

ГРОСС: Мне любопытно решение остаться с мужчиной, который может быть жестоким, потому что вы пишете, что вы должны были приспособиться к тому факту, что он может быть жестоким, и вы подготовили себя к большему количеству таких возможностей.

ТОМАЛИН: Я не должен преувеличивать. Да, он это сделал. В первый раз он ударил меня, когда кто-то сказал ему, что у меня роман. У меня был очень-очень мягкий роман с другим журналистом. И он вернулся в дом. Я стоял под дверью кухни с валиком вместо полотенца. Не знаю, есть ли у вас на кухне такие в Америке.

И я — и он подошел, подняв запястье, чтобы ударить меня, и он ударил кулаком, и я пригнулся, так что он ударился о полотенце-роллер и сломал его. И я сохранил это полотенце (смех) с тех пор как памятник. Он сейчас у меня на кухонной двери. Когда это случилось, я действительно кое-что понял - что я живу с человеком, который думал, что для него нормально иметь интрижки, но это было не хорошо для меня.

ГРОСС: После того, как вы снова воссоединились в 1970 году, вы решили завести еще одного ребенка. Почему вы решили завести еще одного ребенка, когда знали, что в основе вашего брака было что-то шаткое?

ТОМАЛИН: Ну, полагаю, я просто хотел завести еще одного ребенка. И я полагаю, что у меня было очень сильное чувство семьи. Я - причина, по которой я всегда возвращала Ника, заключалась в том, что я думала, что семья очень важна. И когда родился Том, это сработало так хорошо, даже несмотря на то, что он был инвалидом. К тому времени на помощь пришла замечательная молодая няня. И это была очень счастливая группа. Это была хорошая семья.

ГРОСС: Ваш ребенок Том родился с расщелиной позвоночника. Не могли бы вы объяснить, что это такое?

ТОМАЛИН: Расщелина позвоночника возникает, когда спинной мозг не закрывается должным образом. А в случае с Томом все было довольно серьезно. И после того, как он родился, почти сразу мне сказали, что я должен решить, хочу ли я, чтобы они оперировали, чтобы закрыть открытое место на спине. И я сказал, что если мы решим не делать операцию, что будет? И они сказали, ну, он может быть более серьезным инвалидом. Итак, я сказал, ну, тогда вы не даете мне выбора, не так ли? Очевидно, вам нужно действовать. Вы должны закрыть ему спину.

И я думаю, что они сказали мне не совсем правду, потому что я думаю ... потому что у меня есть друг, у которого примерно год спустя родился похожий ребенок, и им сказали, что у меня нет операции. Младенец проживет несколько месяцев. Вы полюбите ребенка, и тогда он умрет, и тогда у вас будет еще больше детей. Это был их первый ребенок. Итак, нам сделали операцию. У нас было две операции для Тома. А потом нужно было наблюдать за множеством других вещей, например, за гидроцефалией в голове.

ГРОСС: Это типа опухоли мозга.

ТОМАЛИН: Да. И я помню, что раньше мне приходилось регулярно ходить на прием к нейрохирургу с Томом. И этот нейрохирург был очень милым человеком и много видел Тома. И он сказал мне, что тебе так повезло с Томом. Я бы хотел иметь детей, а у меня детей нет. И я всегда думал об этом человеке (смех) и о том, как он завидовал мне, моей ситуации, понимаете? Он не думал, что иметь сына-инвалида - ужасная катастрофа. Он думал, что я действительно могу завидовать рождению этого прекрасного ребенка. Он тоже был очень красивым младенцем.

ГРОСС: Итак, вы упомянули, что вашему другу, у которого был ребенок с похожей проблемой, сказали, что без операции ваш ребенок проживет несколько месяцев, а затем умрет.

ГРОСС: И вы пишете, что задавались вопросом, может ли ваш сын Том жить достойной жизнью. Считаете ли вы, что врач должен был предложить вам шанс получить то, что иногда называют милосердной смертью для вашего сына?

ТОМАЛИН: Ну нет. Я не собираюсь этого говорить, потому что Тому сейчас 48 лет, и он - необычный персонаж. Он храбрость льва. И он сражался с такой храбростью на протяжении всей жизни, что является примером для многих. Так что я не собираюсь этого говорить.

ГРОСС: Том никогда не мог ни ходить, ни стоять. И в какой-то момент вы написали, что перестали водить его на детскую площадку, потому что ему было больно.

ВАЛОВОЙ: . И для вас, чтобы посмотреть, как другие дети могут делать то, что он никогда не сможет сделать.

ТОМАЛИН: Да. Я помню, как он смотрел на других детей. И совсем недавно он сказал мне - я говорил с ним об этом, и он сказал, ну, я тогда верил, что когда вырасту, я смогу ходить. И это буквально разбило мне сердце, когда он это сказал. Это даже не приходило мне в голову. Но, конечно, дети понятия не имеют, что их ждет и что ждет их в мире. Было вполне естественно, что он так подумал. У него была тяжелая жизнь, очень тяжелая жизнь и довольно одинокая жизнь, за исключением его семьи.

ГРОСС: Ваш муж Ник, который, как вы знаете, в 70-х годах стал довольно известным журналистом в Англии - он отправился в репортажную поездку в Израиль сразу после начала войны Судного дня, когда Сирия и Египет внезапно напали на Израиль в Йом Кипур, самый священный день года по еврейскому календарю. И он сказал вам, что думал, что будет в безопасности. Он сказал вам, что сейчас я не пойду куда-нибудь опасно с четырьмя детьми, но израильтяне знают, как заботиться о журналистах, и с ними я буду в полной безопасности.

Когда он ехал к линии фронта, он был убит сирийской ракетой с тепловым наведением. И одна из вещей, которые действительно ужаснули вас в его смерти, была мысль о том, что он умирает в одиночестве. Не могли бы вы рассказать немного о том, почему эта мысль была для вас такой ужасной?

ТОМАЛИН: Я не думаю, что кто-то должен умирать в одиночестве. Я думаю, что когда ты умираешь, тебе действительно нужен кто-то с тобой. И это - немецкий репортер, который был там, позвонил - позвонил мне после того, как он вернулся, и сказал, что слышал, как Ник кричит, говоря: ich sterbe. Конечно, он не позвал их стерба. Он не говорил по-немецки. Итак, он крикнул: «Я умираю». И - ужасно, ужасно, что он умер в одиночестве, ужасно. Я не люблю думать об этом по сей день - ужасная вещь.

Поэтому я абсолютно настаивал на том, чтобы его тело вернули в Англию. Они хотели похоронить его там. И я сказал, нет, он должен вернуться, иначе для детей. Если они не видят - не могут видеть его тело, но они также могут видеть гроб и его родителей - в противном случае это было бы так, как если бы он снова ушел и просто не вернулся. Должны были быть похороны. Должно быть, где-то его похоронили. Мне это показалось очень важным. Я считаю, что подобные формальности важны в жизни.

ГРОСС: Вы пишете, что это изменило вашу жизнь, когда вы поняли, что теперь отвечаете за это. Как это изменило твою жизнь?

ТОМАЛИН: Ну да, потому что теперь я был главным. Теперь я мог решать множество вещей, например, какую машину покупать. Я купил свою первую машину, это была моя машина (смех), которая была просто замечательной. И я был… тогда Джон Гросс, который был в New Statesman, сказал: «Я должен приехать». Он хотел пойти в «Times Literary Supplement» и подумал, что я должен прийти и стать литературным редактором «New Statesman». И мне нужно было решить, делать ли это, устроиться на работу или останусь дома с детьми. И я говорил об этом со всеми, и мы все как бы обсуждали это. И я решил - и, думаю, дети согласились, - что мне лучше устроиться на работу.

ГРОСС: Почему вы подумали, что лучше устроиться на эту работу?

ТОМАЛИН: Потому что я думаю, что матери, которые остаются дома и живут исключительно за счет своих детей - я имею в виду, некоторые люди очень счастливы, делая это, но я не думаю, что это была очень хорошая идея. К тому времени моя дочь - моя старшая дочь Джо уже была готова поступить в Кембридж. Итак, они были ... вы знаете, они были большими девочками.

ДЭВИС: Клэр Томалин разговаривает с Терри Гроссом, запись сделана в прошлом году. Мемуары Томалина «Моя собственная жизнь» теперь издаются в мягкой обложке. После перерыва она расскажет о других трудностях, с которыми она столкнулась в жизни, и о том, как пережить своих друзей повлияло на ее отношение к смерти. Также мы помним оперное сопрано Джесси Норман, скончавшееся в понедельник. Я Дэйв Дэвис, это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

ДЭВИС: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. Я Дэйв Дэвис, заменяющий Терри Гросса. Мы слушаем интервью, которое Терри записал в прошлом году с Клэр Томалин. После написания биографий Чарльза Диккенса, Джейн Остин и ранней феминистки Мэри Уоллстонкрафт Томалин написала мемуары под названием «Моя собственная жизнь», которые сейчас вышли в мягкой обложке. Своей историей она пытается рассказать большую историю британских женщин ее поколения. Она родилась в 1933 году. Она пишет о своем противоречивом желании иметь детей и удовлетворительную трудовую жизнь. На это потребовалось время, но в конце концов у нее было и то, и другое, хотя было много семейных трагедий, которые она пережила.

(ЗВУК АРХИВИРОВАННОЙ ТРАНСЛЯЦИИ NPR)

ГРОСС: Итак, ваша первая биография была биографией Мэри Уоллстонкрафт, ранней феминистки, написавшей «Защиту прав женщин», опубликованной в 1792 году, и утверждала, что женщины равны мужчинам. Как этот исторический взгляд на феминизм и жизнь Уоллстонкрафт повлиял на ваше понимание собственной жизни? Сделал это?

ТОМАЛИН: Это было довольно интересно. Я написал это потому, что, когда я уходил в декретный отпуск, чтобы иметь Тома, редактора New Statesman, я уже работал заместителем литературного редактора. И он сказал: «Пожалуйста, продолжайте писать статьи для New Statesman, пока вы уходите в декретный отпуск». Так я написал страницу о Мэри Уоллстонкрафт для New Statesman. И когда он был опубликован, я получил письма от агентов и издателей, в которых говорилось, что вы должны написать ее биографию. И поэтому я не знал, что делать.

И мы с Ником сели вместе, взяв по листу бумаги и карандашу каждый. Плюсы и минусы - стоит ли мне вернуться к New Statesman или попробовать написать эту книгу? И мы оба пришли к выводу, что я должен попробовать написать книгу. Вот почему я решил это сделать. В этом смысле книга как бы ассоциируется с Ником. Я был - это помогло мне, это - его совет. И на самом деле, когда его убили, я как раз заканчивал писать книгу. Так оно и было - книга была как бы связана с тем периодом конца его жизни, и это было довольно эмоционально.

ГРОСС: Так повлияли ли сочинения Мэри Уоллстонкрафт и то, как она прожила свою жизнь, на вашу жизнь после убийства мужа?

ТОМАЛИН: Что ж, изучение ее было для меня удивительным, потому что я обнаружил эту женщину в 18 веке, которая, казалось, жила жизнью, очень, очень похожей на мою. Она жила в Северном Лондоне. Она работала над журналом. У нее были как бы трудные любовные связи, или - и когда она родила ребенка, ей пришлось иметь дело с попытками работать и родить ребенка. И эта прогулка по тем же улицам Лондона, по которым шла она, мне показалось совершенно потрясающим. И она была такой яркой в ​​своих письмах и сочинениях. И она поехала ... собиралась в Париж, чтобы увидеть Французскую революцию, и я, конечно, поехал в Париж, много узнал о французской семье.

Так что я ... это как бы усилило мой интерес к истории женщин, и это заставило меня гораздо глубже задуматься о том, как мало действительно полезной информации мы получили о жизни женщин в прошлом, как ... вы знаете, у нас были биографии королев, и мы были книги об актрисах. Но по-настоящему пристально посмотреть на то, какой была жизнь женщин в прошлом - скорее, - было довольно мало. И я подумал, что это то, чем я действительно хотел бы заняться.

ГРОСС: Ее биография также дала вам ощущение силы или смелости в ведении независимой жизни?

ТОМАЛИН: Да, это так. И она была такой интересной, потому что была довольно суровой, трудолюбивой молодой женщиной, которая бросалась во все виды работы. Работала гувернанткой. Она пыталась управлять школой. Она даже помогала одному из своих друзей, чья семья была очень бедной, работать шитьем. И она ухаживала за людьми. Она бралась практически за любую работу, которую могла взять на себя женщина ее поколения. Так что она позволила себе прокомментировать положение женщин.

А потом у нее случился необычайный роман. Она уехала в Париж во время революции. И она не верила в брак, поэтому у нее родился ребенок от этого - ее американского любовника. И ей было с ним плохо. Он был (смех) неверным ей. И вот она - вроде слегка превратилась в романтическую героиню. Она до сих пор для меня очаровательная фигура.

ГРОСС: Я хочу спросить вас об еще одной трагедии в вашей жизни. Ваша вторая по старшинству дочь, Сюзанна, впала в глубокую депрессию в 1979 году, когда училась в Кембриджском университете.

ТОМАЛИН: Нет, она была в Оксфорде.

ГРОСС: В Оксфорде - мне очень жаль. Спасибо. А потом она покончила с собой в 1980 году.

ГРОСС: И вы нашли ее депрессию - похоже, все, кто ее знал, сочли ее депрессию непостижимой, потому что это было такое внезапное, необъяснимое изменение по сравнению с тем, как она была в прошлом. Вы когда-нибудь находили объяснение?

ТОМАЛИН: Я только что снова посмотрел на «Банку с колокольчиком» Сильвии Плат, и меня внезапно поразило - это как раз на прошлой неделе - что то, что она описывает в этой книге, депрессию, в которую она впадает, очень похоже на Сюзанну, во что упала Сюзанна, необъяснимое для семьи, для друзей. Но, думаю, у них было что-то общее. И меня поразило то, что я внезапно увидел то, что так блестяще описала Сильвия Плат. Я не знаю, как она описала свое погружение в депрессию, но она была замечательной. И я думал, что Сюзанна была такой.

Изо всех моих попыток помочь ей, утешить ее, подбодрить ее, она говорила: ну, может, тебе станет лучше, но мне от этого не станет. И первый раз, когда она приняла передозировку, я описываю в книге. Я нашел ее. Мы доставили ее в больницу. Она была в реанимации. И я смотрел все эти строки, вы знаете, как показываете дыхание, сердце и все такое - и я видел, как она оживает. А когда ей стало лучше, я вышел в коридор в больницу. А кормилица вышла и сказала: не радуйтесь, она сделает это еще раз. Это было довольно мрачно, не так ли?

ГРОСС: Но это оказалось правдой.

ТОМАЛИН: Это было правдой, да. Это было правдой.

ГРОСС: Вы знаете, и в своей предсмертной записке она написала, что сожалеет, но, цитирую, «могло быть и хуже».

ТОМАЛИН: Да, это так, но я полагаю, что это так.

ГРОСС: Думаю, она действительно этого боялась.

ТОМАЛИН: Ну, я думаю, это правильно. Другой мой друг, который страдал от депрессии, сказал: «Если у вас не было депрессии, вы понятия не имеете, что это такое. Это был мой друг-католик. Она сказала, что это хуже, я уверен, чем быть в аду.

И я думаю, что если вы думаете о Вирджинии Вульф, у которой была эта периодическая депрессия, а затем она покончила с собой - я раньше думал, что если бы мы спасли Сюзанну, то, если бы нам удалось спасти ее, я думаю, она могла бы прожить еще 10 или 15 лет и сделала еще кое-что - она ​​была - она ​​могла бы стать очень хорошим писателем. Она написала несколько очень хороших стихов. И даже если бы она, как Вирджиния Вульф, потом покончила с собой - если бы только она прожила еще немного жизни, потому что была такой - конечно, все матери думают, что их дети прекрасны.

Но она была исключительным человеком. А недавно ей исполнилось 60 лет. И ее замечательный парень, который у нее был в счастливом браке с семьей, ему за 60, прислал мне электронное письмо утром в день 60-летия Сюзанны и сказал, что во всем мире люди вспоминают, какой умной, живой и прекрасной была Сюзанна. Разве это не экстраординарная вещь?

ГРОСС: Да. Вы пишете, горе нужно оставить в стороне, но оно не уходит. Оно появляется каждое утро, когда вы просыпаетесь, подстерегает в привычном распорядке дня, застает вас врасплох. Это все еще?

ТОМАЛИН: Думаю, написание книги помогло. Многие люди писали мне об этом отрывке, люди, которые потеряли кого-то, кого они любили, и говорили, что да, так оно и есть, и как бы делились с людьми своим опытом. Я не горю так, как горевал год за годом. Я довольно хорошо себя чувствую. Но это все равно - конечно, это касается одного - вы слышите музыкальное произведение, вы видите что-то, что напоминает вам - просто - я вижу ее лицо. Я вижу ее красивые голубые глаза. Так что, конечно - боли конечно меньше, но она точно не забыта. Друзья ее не забыли.

ГРОСС: Почему бы нам не сделать здесь небольшой перерыв? А потом поговорим еще немного. Если вы только присоединяетесь к нам, моя гостья - Клэр Томалин. Она биограф, написавший книги о Мэри Уоллстонкрафт, ранней феминистке, и Чарльзе Диккенсе. Ее новые мемуары называются «Моя собственная жизнь». Мы собираемся сделать небольшой перерыв. Тогда мы скоро вернемся. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

ГРОСС: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. И если вы только присоединяетесь к нам, моя гостья - Клэр Томалин. Она долгое время работала рецензентом и редактором публикаций в Англии, а затем стала биографом на полную ставку. Ее биографии включают книги о Чарльзе Диккенсе и ранней феминистке Мэри Уоллстонкрафт. Теперь у нее есть мемуары под названием «Моя собственная жизнь».

Итак, вы знаете, мы много говорили о воспитании вашей семьи и о вашем первом браке, в котором было много трудных периодов. А потом ваш муж был убит, когда освещал войну Судного дня. Он был убит сирийской ракетой с тепловым наведением. В возрасте 60 лет вы снова вышли замуж за драматурга Майкла Фрейна, который наиболее известен - во всяком случае, в Америке, я думаю, он наиболее известен благодаря "Noises Off".

Он был женат, когда вы начали встречаться, и вы пишете, что несколько раз пытались это разорвать. Но в конце концов его жена поняла, и они расстались. И вы вышли замуж за Майкла Фрейна. С тех пор, как у вашего мужа было так много романов, а затем вы вернулись к вам, каково вам было быть женщиной, у которой был роман с женатым мужчиной?

ТОМАЛИН: Ну, это очень хороший вопрос. Конечно, это было очень сложно и болезненно. И продолжалось это довольно долго. И, как я уже сказал, мы пытались перестать видеться. Мы прошли через всевозможные процессы согласия, что не будем видеть друг друга, и почему-то просто не могли не видеть друг друга. Тем более что у Майкла и его жены Джилл было три дочери - точно так же, как у меня было три дочери. Замечательные, чудесные девушки.

Так что это было очень мучительно. И не могу сказать, что вела себя прекрасно. Но в конце концов Джилл решила, что, по ее мнению, будет лучше, если они разойдутся. И я счастлив сказать, что мы сейчас все на - я очень близок с его дочерьми. Я очень люблю их - и его внуков. И у нас с Джилл достаточно сердечные отношения. И я думаю, что боль всего этого процесса уже преодолена. Не мне говорить, что это полностью проработано, но я не думаю, что могу сказать больше об этом.

ГРОСС: Я не знаю, можно ли это что-то выкристаллизовать, но мне было интересно, можно ли говорить о качестве любви в качестве пожилой женщины по сравнению с качеством любви в свои 20 лет, когда вы вышли замуж за своего первого мужа. И я спрашиваю об этом отчасти потому, что сексуального влечения нет - вы понимаете, о чем я? - это не часть уравнения, когда вы выходите замуж в 60 лет, как когда вы выходите замуж.

ТОМАЛИН: Ну, я не уверен, что буду.

ТОМАЛИН:. Согласитесь с этим (смех).

ТОМАЛИН: Я считаю, что сексуальная любовь очень важна - это очень важная часть жизни. И для меня я был определенно - в некотором смысле более важным, когда мне было 60, чем когда мне было 20.

ГРОСС: Это очень интересный ответ (смех). Итак, вам сейчас 85 лет.

ГРОСС: Ваша книга кажется мне очень честной. Я действительно не знаю вас, поэтому я не лучший судья. Но как читатель (смех) - мне как читателю она кажется честной книгой.

ТОМАЛИН: Да, это определенно должна быть честная книга.

ГРОСС: Да. И мне интересно, является ли такой уровень честности чем-то, что вы чувствуете свободнее, если вам сейчас за 80. Мол, ты знаешь, кто ты сейчас. Вы знаете, какой была ваша жизнь. Вам не нужно никого впечатлять. Вам не нужно беспокоиться о своей репутации. Это уже сделано.

ТОМАЛИН: Я чувствую это. А также, если честно, конечно, многие из людей, о которых я пишу, все мертвы, поэтому не могут ответить. Они не могут сказать: «О, ты ошибаешься, Клэр. И я понимаю, что это довольно несправедливо, не так ли? Но так оно и есть. Поскольку я прожил долгую жизнь, я вижу, что для меня это легко, не так ли? Я имею в виду, что в некоторых случаях я спрашивал людей. Я послал людям то, что написал, и сказал, все в порядке?

Кроме Сюзанны, о которой я рад, что написал о ней, потому что считаю ее замечательной, я сказал своей дочери, что не собираюсь много о тебе писать. Но потом про Тома я написал. А моя младшая дочь Эмили сказала: «Тому не понравится то, что вы написали, вы должны прочитать ему это».

Итак, когда книга находилась на корректуре и ее еще можно было изменить, я сказал: «Я уже писал о вас, не хотите ли вы услышать?» И он тогда был в больнице. И я вошел, разметил доказательство и прочитал ему. И ему это очень понравилось. Он был очень доволен. И я думаю, он увидел, что я написал о нем с любовью, которую я испытываю к нему, и с восхищением, которое я испытываю к нему. И я думаю, что он действительно чувствовал, что это было что-то хорошее, что там его описали.

ГРОСС: Я хочу процитировать вас еще раз - «когда вы видели, как многие из ваших друзей и родственников умирают, не так уж трудно спокойно думать о своей собственной грядущей смерти. Вы будете следовать по пути, который они уже выбрали. Вам не нужно ничего вера в загробную жизнь, чтобы утешить эту мысль ". Почему вас утешает эта мысль?

ТОМАЛИН: Что я буду следовать за теми, кто умер до меня?

ТОМАЛИН: Ну, это нелогично, потому что я думаю, когда ты умираешь, ты перестаешь существовать. Но все равно невольно думаешь, что к тому времени, когда ты достигнешь моего возраста, 85 лет, столько людей, которых ты любишь, умерло, ты не можешь не видеть, что как бы они вышли через дверь . И мысль о том, что вы тоже скоро выйдете через ту же самую дверь, не является буквальным убеждением, но это способ увидеть это, который имеет для меня некоторый смысл.

И затем я думаю о словах, когда я пишу об этом - (неразборчиво) с землей, камнями и деревьями, идея о том, что то, что от вас осталось, все еще является частью этой чудесной земли, на которой мы живем. Даже если вы превратились в пепел или что-то в этом роде, вы были его частью. И в каком-то смысле вы всегда будете его частью.

ГРОСС: Что ж, Клэр Томалин, было действительно приятно поговорить с вами. Большое спасибо. И я рад, что вы решили написать свою собственную историю.

ТОМАЛИН: Спасибо. Было приятно с вами поговорить.

ДЭВИС: Клэр Томалин разговаривает с Терри Гроссом, запись сделана в прошлом году. Мемуары Томалина «Моя собственная жизнь» теперь издаются в мягкой обложке. Далее мы вспоминаем знаменитую сопрано Джесси Норман, которая умерла в понедельник. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

(ЗВУК ДЭВИДА ФРЕЯ "IMPROMPTUS D.899: № 3 IN G FLAT MAJOR: ANDANTE")

Авторское право и копия 2019 NPR. Все права защищены. Посетите страницы условий использования и разрешений на нашем веб-сайте www.npr.org для получения дополнительной информации.

Стенограммы NPR создаются в срочном порядке Verb8tm, Inc., подрядчиком NPR, и производятся с использованием патентованного процесса транскрипции, разработанного NPR. Этот текст может быть не в окончательной форме и может быть обновлен или изменен в будущем. Точность и доступность могут отличаться. Авторитетной записью программирования NPR & rsquos является аудиозапись.


Дома в носках

Около 30 лет назад Клэр Томалин написала обзор исторической биографии Томаса Харди Роберта Гиттингса. Это установило знакомые мрачные очертания великого писателя Уэссекса, которого мы все еще знаем и, с некоторыми тревожными оговорками, все еще любим. Это был чувствительный романист, который оказался небрежным мужем, нежный исповеднический поэт, хитро «фальсифицирующий» свою биографию, мерцающий общественный деятель, который, как известно, верил в зловещую вселенную. «Проблема биографа с Харди, - писал Томалин, - в том, как связать этого сухого, защищающегося человека с застенчивым, но сверхчувствительным присутствием, которое ощущается в стихах и романах». Со времен Gittings было сделано много научных работ, в частности, прекрасное издание писем Майкла Миллгейта, недавние исследования Пола Тернера (1998) и Ральфа Пайта «Охраняемая жизнь» (2006).

Но в некотором смысле проблема, глубоко разделенная тайна Харди остается. Любопытно увидеть, сможет ли Томалин, чудесным образом «спасшая» взломанную репутацию Сэмюэля Пеписа в своей недавней удостоенной наград биографии, сотворить такое же волшебство с Харди. Интересно, что ее подзаголовок - «Человек, истерзанный временем» - взят из любовного стихотворения Харди, где полная строка гласит: «Однажды ты, женщина, пришла успокоить истерзанного временем мужчину».

Умелое обращение Томалин с повествовательным временем свидетельствует как о ее оригинальности, так и о ее огромном опыте биографа. Он тонко сформирован в отличие от традиционной «тяжелой» хронологии (как когда-то насмехалась над ней Вирджиния Вульф). Она открывается не рождением Харди в 1840 году, а смертью бедной, заброшенной Эммы Харди в 1912 году и поразительным заявлением: «Это момент, когда Томас Харди стал великим поэтом».

Сильно расстраивающая сцена, которая следует за этим, - тело, спущенное с чердака, гроб, поставленный у изножья кровати Харди на три дня, - используется для демонстрации внезапного изумительного высвобождения великих элегий Харди для Эммы в стихах 1912-1913 годов. которые сравнивают с Lycidas Милтона. С этого момента ясно, что поэзия Харди и его брак будут использованы для преобразования знакомой истории.

Точная природа этого брака - одна из самых печально известных проблем в биографии 19-го века, более серьезная, чем у Карлайла, более мучительная, чем у Диккенса. Между Эммой и Харди не осталось любовных писем, кроме двух фрагментов, скопированных Харди в свои записные книжки.В одном из них она пророчески написала: «Твой роман иногда кажется детским, твоим собственным, а не моим». В остальном от Эммы вообще нет писем до 1890 года, когда ей было 50 лет, а в браке уже были серьезные проблемы. Их нет, потому что она сожгла их всех в саду у Макс Гейт.

Большинство ранних биографов страдают от пролепсиса - предвкушения: брак был обречен с самого начала. Тем не менее, Томалин выпускает незабываемо свежую и яркую главу об их первых встречах в Корнуолле под названием «Лионнесс» (по его знаменитому песнопенному стихотворению). Ее яркое представление об Эмме с ее копной золотых волос, ее верховая езда по опасному краю Бини Клифф, нежные прогулки и соблазнительные пикники блестяще подчеркивают непреходящую силу романа Харди, который освещает всю биографию.

Она смело описывает эротический рисунок Харди, на котором Эмма на четвереньках ищет свой потерянный бокал для пикника в водопаде. «Она восхитительно одета, в шляпе и скручена, с торчащим задом, закатанными рукавами и четко очерченной грудью».

Она заботится о барометрическом измерении, отслеживая колебания эмоциональных ритмов между писателем и женой. «Изменчивые чувства в браке так же сложны и непредсказуемы, как образования облаков». Ни один другой биограф не сделал этого так хорошо. Томалин глубоко погружается в семейную погоду, не принимает чью-то сторону, а чувствует изнутри. Когда после 1880 года приходит слава и брак начинает медленно распадаться, Томалин признает боль с обеих сторон. Вы почти чувствуете, как она пытается удержать их вместе. «Он предпочитал тишину ссорам, которые могли очистить воздух и отправить их друг другу в объятия».

Тем не менее, есть еще множество континентальных туров, визитов в Париж, лондонских вечеринок и знаменитых эпических велосипедных экспедиций - он на своем «Красном початке», она на своем «Кузнечике» в соответствующем зеленом бархатном костюме, который местные жители Дорчестера находили настолько нелепым. Томалин смакует эти эксцентричности, а не высмеивает их.

Иногда этот оттенок кажется слишком добрым, слишком живым. Томалин очень кратко описывает трагедию их бездетности, хотя признает ее важность, особенно для сложных отношений Эммы с семьей Харди. Пайт дает целую главу возможным причинам, сексуальным трудностям и фантазийной жизни Харди. Томалин предпочитает оставить подобные рассуждения и сосредоточиться на растущем отчуждении Эммы. Ее грандиозное осуждение мужей в 1899 году незабываемо: не ожидайте «ни благодарности, ни внимания, ни любви, ни справедливости». Эта бесстрашная творческая попытка выздороветь Эмма похожа на более раннюю работу Томалина о двух других «потерянных» женщинах, Эллен Тернан и миссис Иордания.

Параллельный портрет Харди столь же ласковый и увлекательный, но в своем роде еще более оригинален. Воспоминания Томалина о музыке в раннем детстве - игре на скрипке, «бесконечных джигах, дудках, барабанах, вальсе», пении дорсетских народных песен и гимнов - прекрасно сочетаются с инстинктивным даром Харди к поэзии. Позже появляются блестящие отступления от его интеллектуальных наставников - Горация Моула, который научил его греческой трагедии, а затем продемонстрировал ее, покончив с собой в своих комнатах кембриджского колледжа, и сурового, скорбящего Лесли Стивена, превратившего Харди в «эволюционного мелиориста».

И снова здесь есть тонкие корректировки времени в повествовании. Практически незамеченный период написания большого профессионального романа 1880-1895 гг. Сжался до немногим более 50 страниц. Это позволяет расширить поэзию как в начале, так и в конце книги. Если вы посмотрите внимательно, вы увидите, что биография имеет структуру песочных часов, с ее кривой и элегантностью.

Также есть отклонения времени. Томалин отказывается строить предположения о романе со своей жизнерадостной кузиной Трифеной Спаркс, которой Гиттингс посвятил целую главу. Точно так же она расправляется с другими предполагаемыми флиртами с преемниками муз Харди: Хелен Паттерсон, Розамонд Томсон, Агнес Гроув. Тем не менее, в желании Харди обладать - или, скорее, возвращать владение - молодыми женщинами, несомненно, есть навязчивая черта. Отчасти это делает его вымышленных героинь такими яркими физическими творениями, сравнимыми с их великими континентальными современниками - Эммой Бовари, Эффи Брайст или даже Буль де Суиф Мопассана.

Томалин только однажды по-настоящему рассердился на Харди: не из-за Тесс, как можно было бы предположить, а из-за Джуда. Здесь она считает, что Харди намеренно избивает своих персонажей, «вынуждая свои сюжеты» мучить их всех. Чтение его «похоже на то, что тебя снова и снова бьют по лицу». Она цитирует Госса, одного из величайших поклонников Харди: «Что Провидение сделало с мистером Харди, что он поднялся на пахотных землях Уэссекса и потряс кулаком своему Создателю?»

Тем не менее, Томалин триумфально дать сочувствующий повествовательный ответ на этот вопрос. Она никогда не пытается объяснить Харди дискурсивно, ни психологически, ни социологически. В центральном отрывке она просто медитирует над непреходящей тайной «неистового, раненого внутреннего« я »Харди, которое отчитывало ценности мира, в котором он жил». Это, несомненно, истинная сила биографии над литературной критикой или социальной историей.

Прекрасное, свежее обращение Томалина с поэзией Харди дышит всей книгой. Она ссылается на более чем 100 отдельных стихотворений и цитирует строфы из почти 60. Ее небольшие комментарии замечательны. Она выделяет ключевые фразы: «оригинальное воздушно-голубое платье [из« Голоса »] приподнимает и освещает все стихотворение».

Она никогда не попадает в ловушку утомительного поиска личности - кем была эта девушка? - проклятие многих предыдущих стипендий Харди. Она видит, как горькие или мрачные выводы стольких стихотворений обладают музыкальностью, которая поднимает их к чему-то трансцендентному. Читатель может вернуться к началу и «снова вызвать восторг».

Одна из причин, по которой она принимает вторую миссис Харди, косоглазую и манипулирующую Флоренс, - это спокойствие, которое она (вместе с собакой Уэссексом), очевидно, принесла Харди в его конце 70-80-х годов, позволив ему по-прежнему писать великие стихи, такие как " Гордые певцы ". Эти последние страницы - еще одна демонстрация силы. Они представляют собой блестящий репортаж, как если бы Томалин приехал прямо из Max Gate. Кто может забыть, что Харди писал стихи в носках? Выдающееся качество биографии - легкость и уверенность в манере повествования Томалина. Я не знаю другого биографа, который в настоящее время пишет так. В то время она чувствует себя как дома, щедрая, дотошная, ласковая, полная здравого смысла, иногда терпкая, но всегда задумчивая. Постоянно думаешь: да, такова жизнь, как жизнь писателя. Это редкое достижение.

· Книга Ричарда Холмса "Шелли: Погоня" опубликована издательством HarperPerennial.


Клэр Томалин: литературный редактор и биограф

Клэр Томалин говорит, что ее мать привила ей любовь к поэзии, когда она была ребенком.

Жизнь Клэр Томалин была столь же продуктивной, сколь и насыщенной. Она потеряла двоих из семи своих детей, а также своего первого мужа. После заметной карьеры литературного редактора New Statesman и Sunday Times она начала писать биографии, отмеченные наградами. Сейчас писательнице около 80 лет, она живет в Лондоне со своим вторым мужем, драматургом Майклом Фрейном.

КНИГИ: Вы стали серьезным читателем в детстве?

ТОМАЛИН: Моя мама, композитор, читала со мной стихи. Тогда я мог читать самостоятельно, когда мне было 5 или 6. Моя мама сказала мне: «Что бы ни случилось, ты всегда можешь уйти в книгу». Это правда.

КНИГИ: Это все еще правда?

ТОМАЛИН: Я чувствую себя очень плохо, если у меня нет нескольких книг на ходу. Последние пять лет я перечитывал романы Диккенса, но для контраста продолжал читать Энтони Троллопа. Мне очень понравился «Финес Финн». Мне нравятся политические, такие как «Дети герцога».

КНИГИ: Читали ли вы какую-нибудь свежую художественную литературу во время написания книги?

ТОМАЛИН: Я давно не читал современной художественной литературы, но прочитал «Стеклянную комнату» Саймона Мавера. Это очень интересный роман. Я прочитал последнюю книгу Джулиана Барнса «Чувство конца». Он старый друг. Это довольно отклонение, очень острая и зловещая история.

Я люблю читать историю, и мне понравился «Лесные угодья» Оливера Рэкхема. Это потрясающая книга, полностью посвященная деревьям и лесам.

КНИГИ: Что ты сейчас читаешь?

ТОМАЛИН: Я всегда читаю стихи. Мне нужно было провести мероприятие в Ирландии, поэтому я взял своего Йейтса в самолет и подтвердил свое мнение, что в молодости он был самым замечательным поэтом, но когда он стал старше, он стал слишком богато украшенным. Я также читал английскую поэтессу Венди Коуп. Ее последняя книга - «Семейные ценности». Я читаю все, что она пишет. Другой поэт, которого я читал, - это Кристофер Рид, который написал прекрасную книгу под названием «Рассеяние» о последних часах жизни своей жены.

И я много перечитываю Шекспира. Мой любимый сонет, 143, начинается так: «Вот, осторожная хозяйка бежит ловить» курицу. Он описывает женщину, убегающую за курицей, в то время как ее малыш бежит за ней. Абсолютно с натуры написано. В молодости я запомнил столько сонетов, сколько мог. Я рад, что сделал это, потому что в старом возрасте трудно что-либо запомнить, а теперь они стали отличным источником в жизни. Если ты один, ты можешь сказать себе сонет Шекспира.

КНИГИ: Когда вы впервые открыли для себя этот любимый сонет?

ТОМАЛИН: Моя мама подарила мне на одиннадцатилетие полное собрание сочинений Шекспира. Я подумал, что это был самый замечательный подарок, который у меня когда-либо был. Я просто читаю, читаю и читаю Шекспира. Я написал длинные стихи, подражая его «Венере и Адонису», хотите верьте, хотите нет.

Я обнаружил, что Диккенс хорошо знал Шекспира. Он мог читать его, когда был молод. Когда он впервые приехал в Америку, друг подарил ему карманный том Шекспира, который он все время читал.

КНИГИ: Был ли Диккенс большим читателем?

ТОМАЛИН: Да, он был. Его не считали интеллектуалом, но ему нравились стихи Альфреда Теннисона. Он был большим другом Роберта Браунинга, но я должен сказать, что не нашел упоминаний о работе Браунинга в его письмах.

КНИГИ: Когда ты читаешь?

ТОМАЛИН: Если я работаю, я должен себя ограничивать, конечно, не делаю этого в рабочее время. Я никогда не выхожу на улицу без книги, даже если я еду на автобусе или метро, ​​чтобы пойти за покупками.

КНИГИ: У вас была такая насыщенная жизнь, было ли время, когда у вас не было времени читать?

ТОМАЛИН: Нет. Вы даже можете читать во время кормления грудью ребенка, если хотите.

Есть предложения для будущих библиофилов? Найдите нас на Facebook или подпишитесь на нас @GlobeBiblio в Twitter.


Обзоры в Лондонском университете истории

Рецензент: Дэниел Снеговик
Образец цитирования: Дэниел Сноумен, рецензия на ИНТЕРВЬЮ: Благородные усилия: Истории из Англии Истории из Германии, (рецензия № 1534)
http://www.history.ac.uk/reviews/review/1534
Дата обращения: 24 апреля 2017 г.

В новом выпуске «Обзоров по истории» Дэниел Сноумен рассказывает Миранде Сеймур о ее новой книге «Благородные усилия: Истории из Англии» Истории из Германии, ее карьере историка, исторического романиста и биографа, а также о проблемах, связанных с коллективной биографией и просопографией.

Миранда Джейн Сеймур - английский литературный критик, писательница и биограф, а «Благородные усилия» - это культурная история англо-германских отношений с 1613 года до наших дней.

Дэниел Сноумен - писатель, лектор и телеведущий по социальной и культурной истории.

Полный часовой разговор

ИНТЕРВЬЮ: Благородные начинания: Истории из Англии Истории из Германии - ВЫДЕРЖКА

Институт исторических исследований

Книга: Благородные усилия: Истории из Англии Истории из Германии
Миранда Сеймур
Лондон, Саймон и Шустер, 2013 г., ISBN: 9781847378255 512 стр.
Цена: 20,00 фунтов стерлингов

Рецензент: Дэниел Снеговик
Образец цитирования: Дэниел Сноумен, рецензия на ИНТЕРВЬЮ: Благородные усилия: Истории из Англии Истории из Германии, (рецензия № 1534)
http://www.history.ac.uk/reviews/review/1534
Дата обращения: 24 апреля 2017 г.

В новом выпуске «Обзоров по истории» Дэниел Сноумен рассказывает Миранде Сеймур о ее новой книге «Благородные усилия: истории из Англии» Истории из Германии, ее карьере историка, исторического романиста и биографа, а также о проблемах, связанных с коллективной биографией и просопографией.

Миранда Джейн Сеймур - английский литературный критик, писательница и биограф, а «Благородные усилия» - это культурная история англо-германских отношений с 1613 года до наших дней.

Дэниел Сноумен - писатель, лектор и телеведущий по социальной и культурной истории.

Выписка из интервью

ИНТЕРВЬЮ: Клэр Томалин разговаривает с Дэниелом Сноуменом - КОРОТКО

Институт исторических исследований

Книга: Чарльз Диккенс: Жизнь
Клэр Томалин
Лондон, Пингвин, 2011 год,
ISBN: 9780141036939 576pp. Цена: 9,99 фунтов стерлингов

Рецензент: Дэниел Снеговик
Цитата: Дэниел Сноумен, рецензия на ИНТЕРВЬЮ: Клэр Томалин разговаривает с Дэниелом Сноуменом (рецензия № 1602).
DOI: 10.14296 / RiH / 2014/1602
Дата обращения: 24 апреля 2017 г.

В последнем из наших периодических подкастов «Обзоры в истории» Дэниел Сноумен рассказывает Клэр Томалин о ее работе в качестве исторического биографа.

Клэр Томалин (урожденная Клэр Делавенэ 20 июня 1933 года) - английский писатель и журналист, известная своими биографиями Чарльза Диккенса, Томаса Харди, Сэмюэля Пеписа, Джейн Остин и Мэри Уоллстонкрафт.

Дэниел Сноумен - писатель, лектор и телеведущий по социальной и культурной истории.

Краткая версия интервью.

ИНТЕРВЬЮ: Клэр Томалин разговаривает с Дэниелом Снеговиком - ПОЛНОЕ

Институт исторических исследований

Книга: Чарльз Диккенс: Жизнь
Клэр Томалин
Лондон, Пингвин, 2011 год,
ISBN: 9780141036939 576pp. Цена: 9,99 фунтов стерлингов

Рецензент: Дэниел Снеговик
Цитата: Дэниел Сноумен, рецензия на ИНТЕРВЬЮ: Клэр Томалин разговаривает с Дэниелом Сноуменом (рецензия № 1602).
DOI: 10.14296 / RiH / 2014/1602
Дата обращения: 24 апреля 2017 г.

В последнем из наших периодических подкастов «Обзоры в истории» Дэниел Сноумен рассказывает Клэр Томалин о ее работе в качестве исторического биографа.

Клэр Томалин (урожденная Клэр Делавенэ 20 июня 1933 года) - английский писатель и журналист, известная своими биографиями Чарльза Диккенса, Томаса Харди, Сэмюэля Пеписа, Джейн Остин и Мэри Уоллстонкрафт.

Дэниел Сноумен - писатель, лектор и телеведущий по социальной и культурной истории.

Полная версия интервью.

ИНТЕРВЬЮ: Энтони Макфарлейн разговаривает с Фелипе Фернандес-Арместо - КОРОТКО

Институт исторических исследований

Книга: Наша Америка: латиноамериканская история Соединенных Штатов
Фелипе Фернандес-Арместо
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, У. В. Нортон, 2014 г.,
ISBN: 9780393239539 416pp. Цена: 17,99 фунтов стерлингов

Рецензент: профессор Энтони Макфарлейн
Уорикский университет

Цитата: профессор Энтони Макфарлейн, рецензия на ИНТЕРВЬЮ: Энтони Макфарлейн разговаривает с Фелипе Фернандес-Арместо (рецензия № 1606)
DOI: DOI: 10.14296 / RiH / 2014/1606
Дата обращения: 24 апреля 2017 г.

В последнем из наших периодических подкастов «Обзоры в истории» Энтони Макфарлейн рассказывает Фелипе Фернандес-Арместо о своей новой книге «Наша Америка: латиноамериканская история Соединенных Штатов».

Фелипе Фернандес-Арместо (родился в 1950 г.) - британский историк и автор нескольких популярных работ по ревизионистской истории.

Энтони Макфарлейн - почетный профессор Школы сравнительных американских исследований Уорикского университета.


Смотреть видео: Claire (January 2022).